Знойный летний день, сиеста. На самом краю цивилизации полузаброшенное пляжное кафе-павильон. Как раз в эти часы тут всегда затишье и только в эти часы в кафе приходит она. Просит стакан воды с лимоном и разрешения позвонить. Потом выразительно смотрит исподлобья, не говоря ни слова, вынуждает оставить ее наедине. 

С кем она говорит в этот ленивый час, года воздух густой, как смола, а песок раскален так, что на него невозможно ступить? Отвечают ли ей на том конце линии или она каждый день ходит слушать длинные гудки? 

Так же тихо, как пришла она покидает кафе…